Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав желанного утешения. Эта незначительная неудача стала катализатором странного ритуала: Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании, чье участие пробудило в Дэвисе неожиданные чувства. Параллельно его охватила разрушительная одержимость — он понял, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям, будто пытаясь через физическое разрушение обрести эмоциональное освобождение.
