1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии требуется человек вне официальной системы. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
