1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные врачи скептически относятся к такой возможности. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает самостоятельно отправить анализы для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается известный ученый Дмитрий Гончаров, изучающий редкие инфекционные заболевания. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и местного педиатра зависит не только здоровье заболевших детей и взрослых, но и благополучие всего региона, а возможно, и масштабы распространения инфекции по стране.