1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершил очередную успешную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого. Поезд мчится сквозь ночь, а в голове Юрки всплывают воспоминания, которые он давно пытался забыть.
В вагонной тишине он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не злополучное родство матери с личным шофёром Ленина. Тот самый водитель когда-то написал опасную рукопись, что навсегда изменило судьбу их семьи и толкнуло Юрку на кривую дорожку преступного мира.