Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая, как Батя учил его жизни — сурово, без сентиментов, но с неизменной заботой. Тот, рождённый в эпоху перемен девяностых, воспитывал сына по канонам, усвоенным ещё в советские времена: труд, честность и стойкость перед любыми невзгодами. В его словах не было лишних нежностей, но каждый совет был наполнен глубоким смыслом и опытом поколения, выкованного в непростые годы.
Теперь, став взрослым, Сергей понимал, что именно эта школа жизни помогла ему выстоять в сложные моменты. Подъезжая к дому, он чувствовал, как в душе просыпается то самое детское ощущение — смесь уважения и тепла, которое Батя умел дарить без лишних слов. Их встреча будет такой же, как всегда: немногословной, но наполненной пониманием, которое не нуждается в объяснениях.